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Camorino, 12 settembre 2020
Commemorazione Giuseppe Buffi

Intervento di Nina Buffi

Giuseppe Buffi, 'uomo all’ombra del personaggio

Buongiorno a tutti, mi fa molto piacere essere qui con voi a ricordare mio papa.

Ho riflettuto a lungo su cosa avrei detto oggi, volevo evitare ricordi d’infanzia che poco si adattano al contesto di questa
commemorazione, ma non volevo neppure raccontare del Giuseppe Bulffi politico e giornalista - ¢’e chi I'ha conosciuto meglio
di me in queste vesti. Poi una sera, cenando con mia mamma in un ristorante di Berlino, mi sono resa conto che oltre alla
dimensione intima e famigliare e alla dimensione pubblica c’é la dimensione umana. Giuseppe Buffi era prima di tutto un
uomo. Un uomo con delle speranze, delle ambizioni e delle paure. Un uomo che come tutti noi ha amato, sbagliato e sofferto.
Un uomo che ha lasciato un vuoto ingombrante nelle vite di molti di quelli che lo hanno conosciuto da vicino. Un uomo che
oggi cerchero di ritrarre nel modo pitu onesto possibile.

Ha poco piu di vent'anni ed € insegnante di scuola maggiore, accanto a sé una moglie e tre figli: una vita che secondo i canoni
di allora dovrebbe continuare cosi fino alla vecchiaia. Sono i primi anni '60: si & maestri e mariti per la vita e i dubbi, se mai
ce ne sono, vanno archiviati nelle soffitte della mente. A mio padre perd pare di essere stato incastrato dalle circostanze:
quella vita non I'ha davvero scelta, gli & capitata. In quella vita non vede un futuro. Quando ci pensa, quasi, gli viene da
piangere.

Poi 'occasione: stagista in un giornale, Il Dovere, durante le vacanze estive. E bravo e dopo un’estate passata in redazione
arriva la proposta di fare del giornalismo una professione a tempo pieno. Non ha dubbi: scrivere & la sua passione, scrivendo
si pud descrivere, forse persino cambiare, la societa. Molti tra amici e familiari storcono il naso di fronte a una scelta che
considerano precaria. Con gli ideali non si mangia, commenta qualcuno. Poco dopo lascia anche la famiglia, ignorando le
proprie responsabilita e inseguendo liberta e indipendenza. Ha ventisei anni e alle spalle gia un capitolo di vita da raccontare.
Adesso non c’e piu la campanella a scandire le sue giornate. Lavora fino a tardi e poi esce con gli amici. Discussioni davanti
a una birra, musica, un’auto scoperta, qualche ragazza: si gode la gioventu che non ha ancora avuto. Tanto mette energie
nel lavoro, quanto cerca leggerezza al di fuori. Una ragazza, stufa della sua volubilita, gli da un ultimatum: o domani ti presenti
allappuntamento o tra noi € finita. Ci saro, promette, a meno che non succeda una catastrofe e debba lavorare fino a notte
fonda. Il giorno dopo un aereo dell’allora Swissair si schianta poco dopo il decollo nei pressi di Zurigo. Non era destino,
commenta.

Durante quel primo decennio al Dovere ha la fortuna di lavorare con un direttore che si rivela un maestro di vita, insegnandogli
non soltanto I'arte del giornalismo, ma anche quella dell’affrontare i torti con eleganza. Si racconta che nel suo ufficio avesse
una grande busta gialla, purtroppo lacerata su un lato, contenente documenti riguardanti i cattivi, gli arrivisti e i disonesti.
All'esterno della busta aveva scritto, in grandi lettere, “per conoscerli meglio”.

Siamo adesso nei primi anni '70. Muore Jimmy Hendrix, nascono i Queen. In Cile s’instaura la dittatura militare di Pinochet,
gli Stati Uniti ritirano le truppe dal Vietham. Le Olimpiadi di Monaco di Baviera finiscono in un bagno di sangue, Nixon si
dimette in seguito al Watergate. In Ticino, come in ogni piccola realta, notizie di respiro mondiale convivono con quelle locali.
Tra quest'ultime un trafiletto che elenca gli eletti in Gran Consiglio: tra gli altri, Giuseppe Buffi. Oltre alla passione per il
giornalismo, quella per la politica sta trovando sempre pill spazio nella sua vita e i primi successi, su entrambi i fronti, non si
fanno attendere: qualche anno dopo I'elezione in Gran Consiglio diventera municipale a Bellinzona e direttore del Dovere.
All'ombra del politico e del giornalista, che affronta i problemi della cosa pubblica con sicurezza e razionalita, 'uomo si trova
perd in difficolta. Non ha piu vent’anni e I'arroganza di allora nei confronti dei sentimenti e delle difficolta di chi gli sta vicino &
soltanto un ricordo. Ha costruito attorno a sé una nuova famiglia, questa volta e cio che desidera, ma un male invisibile entra
violentemente per la porta di casa, mettendolo di fronte a una situazione che non sa — e non puo — gestire. Se ne va di nuovo,
questa volta sentendosi in colpa e pagando alla vita, senza il minimo accenno di vittimismo, un conto pesantissimo. “Ritenersi
piu sfortunati, piu colpiti di altri, guando molti sono colpiti, guando molti sono sfortunati, sarebbe un atteggiamento egoistico e
a me questo atteggiamento egoistico non piace. Tiriamo innanzi, e tutti.” dira riferendosi alla vicenda, come abbiamo appena
visto nell'intervista.

Intanto proseguono i traguardi. Nel 1980 diventa vicesindaco di Bellinzona e nel 1986 Consigliere di Stato: un percorso
brillante, che suscita ammirazione in chi e fuori dai giochi e invidia in chi cova pit 0 meno segrete ambizioni. La politica, si sa,
mette le amicizie a dura prova, tanto che mio padre un giorno inviera a un amico di lunga data una lettera, di una frase
soltanto, che chiudera quasi qualsiasi rapporto: “se i tuoi sentimenti sono questi, mi dispiace”.

Qualche anno prima ha incontrato mia madre, persona di una calma innata, capace di accettare le situazioni per quelle che
sono e di affrontarle con eleganza. Insieme scoprono e a volte prendono anche un po’ in giro la vita mondana a cui mio padre
deve sempre pill spesso partecipare. Come quella volta che si presentano ad una pomposa serata in un elegante hotel a sei
stelle con la loro auto di seconda mano color marroncino. All’entrata del parcheggio, la persona responsabile di controllare gli
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inviti fa loro cenno che non possono entrare. Mio padre abbassa allora il finestrino e mostra I'invito, suscitando immediate ed
imbarazzate scuse. “Capisco il disguido,” - commenta mio padre con finta condiscendenza — “purtroppo la nostra auto ha
avuto un problema e abbiamo dovuto prendere quella del giardiniere”. La barriera del parcheggio si alza e i miei genitori
scoppiano in una risata — e qui mi scuso con i giardinieri presenti.

Insieme affrontano anche i momenti difficili, sconfiggendo la paura e dando spazio alla speranza. Quando a mio padre, dopo
un primo infarto, viene detto, senza troppi giri di parole, che non gli restano molti anni da vivere, decidono di guardare con
fiducia al futuro e di avere un figlio.

E cosi nasco io che non so mai cosa rispondere quando a scuola mi chiedono che lavoro faccia mio papa e che alla ricerca
di una mia identita quasi mi arrabbio quando mi dicono quanto scriva bene o quanto sia un politico lungimirante — sono poco
piu di una bambina e non sono sicura di cosa voglia dire “lungimirante”, perd mi pare un complimento. Sono gli anni in cui si
sviluppa l'idea dell’'universita e in cui diventa presidente del Festival di Locarno. Saputa la notizia, gli avevo proposto di portare
sul palco un leopardo al guinzaglio e — sono sicura che nessuno mi credera — mi aveva risposto “Perché no?”.

Estate 2015. Trent'anni io, poco piu di cinquanta lui. lo chiamo casa Berlino, lui Madrid. Prima di allora non ci siamo mai
incontrati. Non so nemmeno che lavoro faccia o se metta lo zucchero nel caffé. Perd entrambi cerchiamo di completare il
ritratto dello stesso uomo, quanto basta per comperare un biglietto aereo. lo posso dipingere solo il papa che mi faceva sentire
adulta raccontandomi quel che succedeva nel suo ufficio e che se ne & andato troppo presto, lui solo il papa cha ha
abbandonato la famiglia e che non lo ha mai capito. Sappiamo entrambi che la verita & piu complessa e sfaccettata dei nostri
ricordi, ma entrambi abbiamo bisogno di ascoltare la storia dell’altro: io per demistificare mio papa, lui per capirlo.

L’aereo decolla e a me pare di essere la protagonista di un film. Forse per questo mi torna in mente il leopardo al guinzaglio
di tanti anni prima. Mi immagino — sorridendo — mio papa che con 'elegante belva al fianco sale la scaletta che porta sul palco.
Purtroppo, il sipario sulla sua vita si € chiuso prima che potesse guardare Piazza Grande dall’altro. Ancora adesso, pero, c'e
chi applaude.
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